有人说:足球是22个人比赛,最后德国人获胜的运动

2016年美洲杯已然硝烟滚滚,欧洲杯亦烽火乍起,对于球迷而言,四年一度的盛宴正是“酒酣胸胆尚开张”之时。它们之所以重要,除了前者是全世界历史最悠久的国家级足球赛事,后者是欧洲足协成员国间参加的最高级别国家级足球赛事之外,美洲杯与欧洲杯也同时是40支国字号队伍背后的一次国家气质大阅兵。没有什么运动比足球更能反映一个国家的底蕴和气度,也少有其它艺术可以比电影能更好地呈现一个民族的风格和气质。当足球走入银幕,它不仅是没有硝烟的战争,更是国民性的展示与角逐。



英国

工人阶级有力量


众所周知,英国是现代足球运动的发源地。12世纪,现代足球就已经在英国萌发了雏形。到了19世纪,英国足协成立,并制定和通过了较为统一的足球竞赛规则,现代足球就此诞生。除了影响欧洲和拉美一些国家陆续成立足球协会之外,更是推动了国际足联和欧洲足联的成立。没有一部电影能够完全涵盖英国足球史,因为这个足球大国实在有太多的足球往事。


《魔鬼联队》


《魔鬼联队》无疑是英国足球一个传奇时代的缩影,讲述了英国足球史上最杰出的的教练布莱恩•克拉夫生命中最低谷的一段日子:执教当时的豪门利兹联队仅44天就遭到解职。影片展现了克拉夫强烈的个人风格和独特魅力,并以这一从低谷逐渐迈向巅峰的传奇历程来解读绿茵场上的成败之道。对于一个球迷而言,该片提供了你想在足球里寻找的一切,比如,英国足球文化的积淀,英国人对足球的热爱,并在足球的主题之外,刻画了一个足球俱乐部在现实利益中的复杂纠葛。


《魔鬼联队》


在英国,足球俱乐部是真正的上帝,球迷对俱乐部的态度可以说是任由宰割,在俱乐部被高度市场化的英国,狂热的球迷甚至愿意倾囊相助帮助破产的球队渡过难关。英国的一份调查报告显示,如果将效忠球队和疼爱妻子相比的话,英国男人显然更倾向于效忠他们支持的球队。他们对自己支持的球队更富于责任感和自我牺牲精神。心理学家甚至表示,在政治上的忠诚如同儿戏、事业和人际关系也极不牢靠的今天,可以让英国男人效忠的事业只剩下足球。




描写俱乐部电影的典型是BBC向曼联致敬而拍摄的同名电视电影,展现了红魔在百年来逐步成为欧洲顶级豪门的坎坷历程,其不幸的飞来横祸和不屈的夺冠历程也镌刻在一代代球迷的心中,成为永恒的红色。1958年的慕尼黑空难是影片着墨最深的部分,八名曼联主力球员的丧生是一代曼联球迷的痛,也给英国足坛带来了巨大的人才损失。十年后,在传奇教练巴斯比爵士的率领下,拥有博比•查尔顿、乔治•贝斯特等一批天才球员的曼联成为了第一支夺取欧洲冠军杯的英格兰球队。前后整整十年的夺冠之路,正是球队以生命和血的代价成就的浴火重生之途。


著名导演肯•洛奇与曼联国王坎通纳合作的《寻找埃里克》一针见血地指出了英国足球的阶级属性。


英国足球俱乐部占据的至高地位,归根结底都是来自于其无比深厚的群众基础。著名导演肯•洛奇与曼联国王坎通纳合作的《寻找埃里克》一针见血地指出了英国足球的这一阶级属性。在肯•洛奇过去的电影中,不乏底层工人的悲惨生活,但这一回,真实的偶像坎通纳现身,成为工人阶级的精神助力,帮助他们完成自救,为故事平添了一抹温情。肯•洛奇常常通过关注工会与政府之间的对抗来反思工会本身是否是解决阶级矛盾的最好组织,回溯历史,要知道英国足球是全欧洲甚至全世界工人阶级传统最明显的行当,也可以说是真正属于老百姓的行业,这种工人阶级特色无疑助推了英国足球的迅猛发展,群众基础雄厚,人们充满热情。但在20世纪下半叶,却越来越体现出它的局限性——从球员到球迷素质都不高,没什么文化,甚至反对科学和理性。这也可以解释为什么英国流氓臭名于全球。《寻找埃里克》正是肯•洛奇以诙谐幽默的视角对于当代英国球迷的一次巡视。


德国

11个人像1个人一样去战斗



如果说职业化之前,足坛王者是英国,那么之后则被后来居上的德国压制了半个世纪没法翻身。类似于经济上的地位,在第二次工业革命之后,新兴发展的德国取代了老牌资本主义日不落帝国成为欧洲之王。

足球世界里的个人英雄主义是家常便饭,然而奇迹并非只靠这一种主义来实现,德国足球一直向世界诠释十一个人该如何像一个人一样去战斗,强调团队协作、战术纪律、牺牲个人、提高集体,德国足球更多的是集体的力量,团队的成功。2014年的巴西世界杯上日耳曼战车的最终折桂,就是德国足球精神的最佳注解。



“足球就是二十二个人比赛,最后由德国人获胜的一项运动。”


翻看这个国家的足球电影,同样不难看见这个民族的血液里流淌着的团结因子。以《伯尔尼的奇迹》为代表,德国球队用他们在瑞士世界杯上捧回的冠军为战败的祖国人民注入强心剂,大力神杯是他们众志成城的铁证。片中有一个细节,阿迪达斯的创始人阿迪•达斯勒给赫尔博格送来了他刚发明的、专为雨天作战而设计的特制钉鞋。在对抗命运的道路上,德国总是比别的球队走得更远,一次又一次地验证着英国足坛民宿加里•莱因克尔的那句名言:足球就是二十二个人比赛,最后由德国人获胜的一项运动。



文德斯旨在借《守门员面对罚点球时的焦虑》中的守门员来表达自己对美国资本的厌恶。


当然,德国的足球电影并非总是宣扬自家的团队主义,在某些独具才思的导演手中,它也可能成为抨击美式资本主义的武器。《守门员面对罚点球时的焦虑》是维姆•文德斯的早期作品,表面上是关于德国守门员布洛赫的故事,他被停赛,于是某一天就在城市里闲散地游荡,看看电影,读读书,无所事事,随手杀死一个常去看电影的售票小姐,最后无聊地等待警察把自己抓走。实际上,文德斯旨在借这样一个守门员来表达自己对美国资本的厌恶,影片无时无刻体现着欧美文化的冲突。全世界都清楚,信奉个人主义的美利坚在足球这项团队运动中的表现有多糟糕,或许文德斯的这一对比,无形中彰显的还是团队主义的高妙。



法国

浪漫至死



法国人浪漫的天性与懒散的作风往往会给人们带来意想不到的结局,即便是牵涉到他们热爱的足球(哪怕是他们十分重视的国家队),这种漫不经心也未见得有多少缓解。


大概也只有在法国,才能在一部足球电影中将输球这样难堪的糗事以无厘头喜剧的方式呈现。


大概也只有在法国,才能在一部足球电影中将输球这样难堪的糗事以无厘头喜剧的方式呈现。在《轻举妄动》里,身为主角的法国工人成也足球,败也足球。当主人公得罪了自己的上司,生活的恶作剧就仿佛多米诺骨牌向他倒来,一连串的打击接踵而至。但生活如足球一样需要神奇的运气,影片片名在法语中兼有头球和随心所欲的意思,恰好可以作为法国人对于足球需要运气的注解。讽刺的是,对主人公来说,自己的好运得益于原先效力的球队陷入困境,抓住这个机会就可以以救世主的身份赢回一切。然而在法国人的剧本中,故事不会如此没有悬念地进行,在他手握改变命运的机会之时,居然可以将之抛诸脑后,只为抓住让自己变成替罪羊的人。所幸他最终赶上了比赛并拯救了球队,不然,这位苦逼的主人公只能自认倒霉。不按常理出牌是法国人的天性,而他们自己却乐在其中。在足球中悟出一番生活真谛后还不忘讽刺一下当权者的虚伪,法国人的率直和随性暴露无遗。



在荒诞喜剧片《情场世界波》里,可怜的男主角恰巧是个对足球不感兴趣的“正常人”。


在荒诞喜剧片《情场世界波》里,你更是无法想象输了球的法国人会做出什么疯狂的事情。你只能更加疯狂,才能战胜这场由各种荒诞不经所组成的球赛。足球打破了平时法国人无序的生活节奏,将所有人的注意力集中到了一起,此时人性的变化莫测将男主角杀得措手不及。当1998年法国人在自己的家门口迎来世界杯决赛时,几乎所有人都以亢奋的心情来迎接这场比赛,在绝大多数人眼中,如果有不看决赛的人,那他要么不是法国人,要么是疯子。可怜的男主角恰巧是个对足球不感兴趣的“正常人”,却注定要被视作疯子,连杂货店的大妈都嫌弃地不愿给他复印。影片传递出的种种荒诞不经也从侧面反映了平时个性散漫的法国人对国家队的超高热情。法国最后的问鼎,让数以万计的人潮涌动在巴黎的街头。


巴西

贫民窟的信仰



即使是不了解巴西在地球的南半球还是北半球的人也会知道这个国度的桑巴和足球。五星巴西是世界杯历史上最成功的队伍,没有之一。巴西人笑称:“不会足球、不懂足球的人是当不上巴西总统的,也得不到高支持率”,巴西人把足球称为“大众运动”,无论是在海滩上,还是在城市的街头巷尾,都有人踢球。



电影《越线》讲述了底层家庭的四个兄弟为了自己的足球梦想努力奋斗的故事。


正是这样的土壤孕育了桑巴足球的美学,源于街头的原生态足球,充满飘逸灵动和灵光乍现的表演。巴西名导沃尔特•塞勒斯拍摄的《越线》讲述了底层家庭的四个兄弟为了自己的足球梦想努力奋斗的故事。透过影片可以看到一个立体而复杂的巴西社会,在历史和现实间传承着时代精神,底层民众为了生活而坚守,心怀理想用于追梦,作为球迷的单身母亲与她四个儿子的平凡小事,触及了宗教、犯罪、种族、教育和足球等各个社会层面。国家队和顶级俱乐部的战绩,其实掩盖了足球圈里底层被漠视的潜规则,贫富阶层差异形成的强烈对比,让人们在为巴西足球喝彩的同时,忽略了长期埋在下面的隐患,现在的巴西的社会矛盾不同于过去,而现在的巴西足球也不复往日的荣光,原生态的足球越来越少,那些一生中可能只有一次机会出头的天才少年可能永无出头之日。


《上帝之城》中的“少年三侠”在偷拐抢骗外的业余时间,最大的爱好就是去没有草皮的球场上赛上一场。


里约热内卢,马拉卡纳球场所在地,巴西的圣地,基督俯视下的“上帝之城”。但这座“上帝之城”却是一座美丽与罪恶并存的城市。《上帝之城》的导演费尔南多•梅里尔斯曾经表示,要是早知道在里约拍片这么危险,又黄又暴力,就是他把自己的脑壳栓到裤腰带上,他都不会来。在里约,暴力是常态,而活着才是偶然。但即便如此,在贫民窟,穷人家的孩子也会光着脚把袜子塞满纸当球踢。《上帝之城》中的“少年三侠”在偷拐抢骗外的业余时间,最大的爱好就是去没有草皮的球场上赛上一场。如果信仰是一种用来填补生命中缺失的手段,那么足球就是巴西人的信仰,尤其是贫民窟里的穷人的信仰。


阿根廷

无关对错,无关输赢



巴西的南美近邻阿根廷,同样崇尚美丽足球,却有着截然不同的气质。不同于人种较单一的巴西,阿根廷是以欧洲移民后裔为主的国家,他们崇拜的是高卢人的精神。一代球王马拉多纳就是这样的典型代表——一身匪气、单刀匹马,过人进球如砍瓜切菜,是足球史上个人英雄主义的极致。前南斯拉夫著名导演库斯图里卡作为马拉多纳的铁杆粉丝,专门为他拍摄了一部纪录片。也许是老马人生中发生了太多比电影还精彩的故事,库斯图里卡在电影中完全无须多言,索性自己加入,跟球王一起玩一出荒诞不羁的游戏。镜头里的马拉多纳多数时间是绿茵场外的凡夫俗子,犯过无数的错,但一旦回到绿茵场上,他立马就是半人半神的化身。影片片尾高声歌唱的一曲《如果我是马拉多纳》,是库斯图里卡替万千粉丝向老马表达的最高敬意,这部纪录片也成为足球与电影间最奇妙的一场际遇。


纪录片《马拉多纳》片场,导演库斯图里卡(左)与马拉多纳。


作为当代阿根廷电影界的中坚力量,胡安•何塞•坎帕内利亚在他当年荣获奥斯卡最佳外语片的《谜一样的双眼》中,以一种近乎炫技的方式呈现了影史上最好的长镜头之一。这个镜头出现在影片中段,长达近六分钟。从足球场外围的开始航拍,拍摄到球场上球员一连串精彩的配合,最后足球打中横梁,然后镜头摇臂切换到观众席上,摄影机开始手持跟拍穿行于拥挤的观众群中,然后二人侦探组合发现了嫌疑人,顺势展开紧张激烈的追逐戏,镜头剧烈晃动,最后视线又重新回到足球场上,以犯罪嫌疑人的最终被捕而结束。这一重要的细节体现了阿根廷人对足球的无尽痴迷——侦探正是在得知犯罪嫌疑人是阿根廷竞技队的球迷后才顺着这一线索去球场蹲点守候,而犯罪嫌疑人也真的会冒着生命危险去支持心爱的球队。


如果说在《谜一样的双眼》中,一笔带过的足球只是起到线索作用的配角,那么作为球迷的坎帕内利亚则在他接下来的《桌面足球》让足球成为了绝对的主角。这部动画电影改编自阿根廷卡通编剧方塔纳罗萨的短篇故事《一个右边锋的回忆录》,讲述了一个桌面足球小人偶的沉思。影片在一片欢乐中不断为观众递送笑料,最终表现的却是一个朴实的足球理念——相比输赢,更重要的是用完整的身心去享受比赛的过程。正如影片最后,你所喜爱的球队可能会输掉比赛,但你对足球的爱从不更改。


美国

移民国的自负与自卑



美国作为一个体育大国、球类大国,却一直是足球世界里的龙套,这或许是美国人的一种情结作祟,有分析称从南北战争结束到一战前,足球在欧洲取得了主导地位,但在美国则无立锥之地。为什么?因为“美国例外主义”不容忍美国被外来的运动征服,要玩别人都不玩的新鲜东西,最终橄榄球成为常春藤的体育盛典。19世纪末,移民潮汹涌澎湃,但无论是本地土著还是外来移民,都把足球看成“外国运动”。20世纪初时,反移民浪潮突起,很快对移民关门。移民被视为劣等,所以,是自负也好,自卑也罢,新大陆的移民们即使有足球的爱好,为了避嫌也要对它敬而远之。


贝利在《胜利大逃亡》中客串。


然而,对足球不感冒的美国人却拍摄了大量足球题材的电影,遗憾的是作为世界第一电影大国,拍摄的足球电影却多半沦为简单粗浅的励志向爆米花电影,并且元素千篇一律。在好莱坞恶俗的炮制下,足球只是一个简单的娱乐符号,可以是青春校园爱情故事的背景板,也可以是经典励志戏码的固定道具,而接二连三的续集拍摄更让爆米花变得隔夜齁人。《我爱贝克汉姆》和《一球成名》系列都是此类典型产物。最了不得的大概就是请来真正的足球大腕客串一把,比如《胜利大逃亡》中的贝利。但即便如此,好莱坞制作的足球电影与那些真正的足球大国相比依然高下立判,失去了那股神髓,味儿怎么也不对。 C


订阅与购买杂志


尊敬的读者:


欢迎到当地邮局订阅《电影世界》。2016年我刊定价仍为25元,全年300元,每月5日出版,国内邮发代码:12-3。境外读者请与中国国际图书贸易总公司联系,国际订阅代码:M667。


除邮局订阅方式外,可以直接致电我社发行部订阅。凡到我部订阅,8折优惠,全年240元,平邮或快递。

联系人:王春梅

电话:010-59007171-2020


欢迎关注《电影世界》,创办于1958年的专业电影杂志


文章转载、合作、投稿等事宜请后台留言或发邮件至

997459485@qq.com