东京街头,做一回“孤独美食家”

韩良忆 住在欧洲的台湾美食旅游作家,著有《在欧洲,逛市集》。

乍暖还凉时候,独自飞到东京,刻意不吃飞机餐,想保留胃口,去赴一场完全属于自己的晚餐约会。

在酒店放下简单的手提行李,冲了一杯煎茶,啜饮两口,倚着透明玻璃长窗,俯瞰新宿的马路。下班时分的车阵如潮水般一波波涌动,四下寂静无声,空气中仿佛有种无形的力量,把独自伫立在窗台边的我,和这个来过多次却始终是异乡的都市隔绝了。旅次偶有的寂寥心情即将浮现,赶紧披上外套,下楼去搭从酒店到火车站的穿梭巴士。五分钟以后,我已隐没在街头的人潮中。

时候还早,不急着吃晚饭,先晃到小田急百货的食品街,吃它一客抹茶冰淇淋再说。这家冰淇淋小铺是留学日本多年的旧识介绍给我的,往往大排长龙,我反正不赶时间,排就排吧,好在服务员动作利落,没多久就轮到我了。

日本人不作兴边走边食,我入境随俗,有样学样,拿着蛋卷冰淇淋,走到邻近现做现卖和式糕点的铺位,观赏师傅制作点心。师傅手艺真好,不过是一坨豆沙,一球糯米团,还有其他一些搞不清楚是啥的小玩意,经过他巧手两三下一拨弄,就成了中看中吃的和果子。

最后一口冰淇淋下肚,拿张街头发的免费面纸擦擦嘴,掏钱买了两个包红豆的“豆大福”,算是答谢师傅的“现场美食秀”。这个不急着吃,等回到酒店后,再拿来佐茶。

我调头朝车站方向行去,京王百货地下楼的食品街,也是值得一逛的所在。下班时分,那儿人潮汹涌,却不觉混乱,各色生鲜食品摆放得整整齐齐,展现日式的工整美感和秩序。橙红晶莹的鲑鱼子,看来着实新鲜可口;硕大的萝卜,想必也清脆甜爽;五颜六色的日式酱菜,用来啜粥肯定“一级棒”。可惜我无法一一搬回家,只好看看人家你来我往做买卖,过过干瘾。

对好吃的我来说,逛食品铺绝对有开胃作用。尽管不过几十分钟前,我才吃了一客冰淇淋,此刻却又饥肠辘辘,遂从新宿西口沿着车站地下通道转进东口,直奔“桂花拉面”。桂花不见得是东京甚或新宿最好的拉面店,只是多年前头一回来东京,吃到第一碗拉面就是在这里,温情主义作祟,我只要来东京,就设法吃上一碗。

常来的这家分店,楼上楼下加起来只有十来个座位,却几乎永远门庭若市,不管刮风下雨,来晚了都得在门外排队等候空位,所幸大伙儿都是好不容易才有位子可坐,将心比心,吃面的时候都不好意思拖拖拉拉,总是呼噜地把面带汤一扫而空,好把座位让给还在空腹等待的人。这样的吃法,自然毫无气氛可言,更无法要求服务质量,可是偏偏就有很多人和我一样,心甘情愿在凛冽的寒风中伫立良久,只为啖一碗拉面。

桂花拉面来自九州岛,汤头是熊本风味的豚骨白汤,比一般的东京风酱油拉面浓稠而稍油,熬至白浊的汤里,还加了爆香的蒜头提味,味重且咸,虽谈不上细致,却别有质朴粗犷的乡村味。我在异乡带些许着寒意的夜晚,吞下店家自制、韧劲十足的面条,喝着一口口热呼呼的汤,觉得从胃里暖至心里,感到踏实而满足。

这就是我一个人在东京的晚餐,和一般所谓的美食之旅或有落差,然而随兴自在,又没有包袱。我常建议朋友有机会不妨试试,当然不必按照我的顺序,也可以先去吃碗面当正餐,走一段路消化消化,再去吃冰淇淋,然后坐坐咖啡馆,等精神恢复了,随便想再上哪玩耍,都行。